دختر در پنبه سفید

در روزی که مادر نام جاده ای را که دو دهه در آن زندگی کرده را فراموش کرد، با من تماس گرفت و گفت که یک بسته تیغ خریده است و از استفاده از آنها نمی ترسد. اگر شرایط بیشتر بدتر شود بعد شروع کرد به گریه کردن. از طریق تلفن می توانستم صدای بوق ها را بشنوم که مردم فریاد می زدند. صدای خیابان های پونا شروع کرد به سرفه کردن و رشته افکارش را از دست داد. من عملاً بوی دود ریکشای خودکاری که او در آن نشسته بود را از طریق تلفن حس می‌کردم، دود تیره‌ای که از آن خارج می‌شد، گویی درست در کنار او ایستاده بودم. یک لحظه حالم بد شد. این باید بدترین نوع رنج باشد – آگاهی از فروپاشی خود، ندامت از تماشای دور شدن چیزها. از طرفی می دانستم که این یک دروغ است. مادرم هرگز اینقدر خرج نمی کرد. یک بسته تیغ، زمانی که فقط یکی این کار را انجام می دهد؟ او همیشه تمایل زیادی به نمایش احساسات در جمع داشت. به این نتیجه رسیدم که بهترین راه برای مدیریت این وضعیت، نوعی مصالحه است: به مادرم گفتم که دراماتیک نباشد، اما ماجرا را یادداشت کردم تا بتوانم به دنبال تیغ‌هایی بگردم و بعداً آنها را دور بریزم.

< من چیزهای زیادی را در مورد مادرم یادداشت کرده ام: ساعتی که او در شب به خواب می رود، زمانی که عینک مطالعه اش از روی بینی اش می لغزد، یا تعداد مازورین فیلوهایی که او برای صبحانه می خورد - من پیگیری کرده ام. از این جزئیات من مسئولیت‌های کوتاه‌شده را می‌دانم، و جایی که سطح داستان صاف شده است.

گاهی وقتی به ملاقات او می‌روم، او از من می‌خواهد با دوستانی که مدت‌هاست مرده‌اند تماس بگیرم.

مادر من زنی بود که می توانست دستورهایی را که فقط یک بار خوانده بود حفظ کند. او می‌توانست انواع چای را که در خانه‌های دیگران درست می‌شد، به یاد بیاورد. وقتی آشپزی می‌کرد، بدون اینکه نگاهی به بالا بیاندازد، دستش را به سمت بطری‌ها و ماسالا دراز کرد.

ما تکنیکی را به یاد آورد که همسایه‌های ممون برای کشتن بزها در طول عید بکره در تراس بالای آپارتمان قدیمی والدینش، بسیار برای جین‌ها استفاده می‌کردند. وحشت صاحبخانه، و اینکه چگونه خیاط مسلمان مو سیمی یک بار یک لگن زنگ زده به او داد تا خون را در آن جمع کند. او طعم فلزی را برای من تعریف کرد و چگونه انگشتان قرمزش را لیسیده بود.

‘اولین من. طعم غیر گیاهی، او گفت. در الندی کنار آب نشسته بودیم. زائران خود را شستشو دادند و عزاداران خاکستر را زیر آب فرو بردند. رودخانه کدر به رنگ قانقاریا به طور نامحسوس جریان داشت. مامان می خواست از خانه دور شود، از مادربزرگم، از صحبت درباره پدرم. زمانی بود که ما از آشرام خارج شدیم و قبل از اینکه مرا به مدرسه شبانه روزی بفرستند. برای لحظه ای بین من و مادرم آتش بس برقرار شد، زمانی که هنوز می توانستم باور کنم که بدترین اتفاق پشت سرمان است. او به من نگفت در تاریکی به کجا می‌رویم، و من نمی‌توانستم تابلوی کاغذی را که جلوی اتوبوسی که سوار شدیم، بخوانم. شکمم غرغر شد، پر از ترس که دوباره به هوس مادرم ناپدید شویم، اما نزدیک رودخانه ای ماندیم که اتوبوس ما را پیاده کرد و با طلوع خورشید، نور رنگین کمان هایی را در حوض های بنزین ساخت. روی سطح آب جمع شده بود. روزی که گرم شد، به خانه برگشتیم. نانی و نانا از کوره در رفته بودند، اما ما گفت که ما محوطه مجتمعی را که در آن زندگی می‌کردیم ترک نکرده‌ایم. آنها او را باور کردند زیرا می خواستند، اگرچه داستان او بعید بود زیرا محوطه ای که ساختمان آنها در آن قرار داشت به اندازه کافی بزرگ نبود که در آن گم شود. مادر در حالی که صحبت می کرد لبخند زد – او می توانست به راحتی دروغ بگوید.

این من را تحت تأثیر قرار داد. ، که او چنین دروغگو بود. برای مدتی می خواستم از این کیفیت تقلید کنم. به نظر می رسید که یکی از ویژگی های مفید او بود. پدربزرگ و مادربزرگ من نگهبان را بازجویی کردند، اما او نتوانست چیزی را تأیید کند – او اغلب سر کار می خوابید. و بنابراین ما در این بن بست مکث کردیم، همانطور که بارها دوباره انجام می دادیم، هر کس روی دروغ های خود ایستاده بود، مطمئن بود که منافع شخصی خود پیروز خواهد شد. من داستان مادرم را تکرار کردم که بعداً دوباره از من سؤال شد. من هنوز یاد نگرفته بودم که مخالفت چیست. من هنوز به عنوان یک سگ مطیع بودم.

گاهی اوقات، من به ما در زمان گذشته اشاره می کنم، حتی اگر او هنوز زنده است. این به او آسیب می رساند اگر بتواند آن را به مدت کافی به خاطر بسپارد. دیلیپ در حال حاضر شخص مورد علاقه اوست. او یک داماد ایده آل است. هنگامی که آنها ملاقات می کنند، هیچ انتظاری وجود ندارد که هوای اطراف آنها را تیره کند. او او را همانطور که بود به یاد نمی آورد – او را همانطور که هست می پذیرد و خوشحال می شود که اگر نامش را فراموش کند دوباره خودش را معرفی می کند.

کاش می توانستم اینطور باشم، اما مادری که به یاد دارم ظاهر می شود. و از جلوی من ناپدید می شود، عروسکی که با باتری کار می کند و مکانیسمش از کار می افتد. عروسک بی جان می شود. طلسم شکسته است. کودک نمی داند چه چیزی واقعی است یا روی چه چیزی می توان حساب کرد. شاید او هرگز نمی دانست. کودک گریه می کند.

ای کاش هند مانند هلند اجازه خودکشی کمکی را می داد. نه فقط برای شأن بیمار، بلکه برای همه افراد درگیر.

من باید به جای عصبانیت غمگین باشم.

گاهی گریه می‌کنم که هیچ کس دیگری در اطراف نیست – من غصه می‌خورم، اما برای سوزاندن بدن خیلی زود است.