ملکه کشور یاس

پدربزرگم معتقد بود که حتی اگر زنان بتوانند کتاب مقدس را بدانند، هرگز نمی‌توانند خواندن آیات را بیاموزند، فقط آنها را بشنوند و از این طریق آنها را به خاطر بسپارند. او گفت که این به دلیل ظرفیت ذاتی زن برای همین است. برای جذب.

اما وقتی پادماما شروع به آوردن تکه‌هایی از نوشته‌هایش کرد تا برایش بخوانم – برگ‌های نخل بدون قید از سالنامه‌ها، چیزهای متفرقه از پوسته‌های پوستی موجود در معابد، چیزی که در اجناس او در بازار افتاده بود، حمل می‌کرد. در میان اجناس یک تاجر از روستای دیگر – کنجکاوی و تردید او را تماشا کردم و فهمیدم. یک روز برای آزمایش به او دروغ گفتم. همه اسم ها را در یک خط جایگزین کردم. پاپایا کدوی تلخ شد، خورشید ماه شد. او همچنان به گوش دادن ادامه داد که انگار هیچ چیز سر جایش نبود، کلماتی را که من می‌گفتم بدون هیچ سوالی پردازش می‌کرد، به انگشت من نگاه می‌کرد که زیر خطوط را خط می‌کشید. او هرگز جرأت نداشت یک متن صحافی شده یا کامل را انتخاب کند، اگرچه ما بسیاری از آنها را در خانه خود داشتیم. این تکه‌ها تنها چیزی بود که او احساس می‌کرد برایش جایز است و از طریق من به آن‌ها دسترسی داشت.

وقتی دیدم برای یک زن بی‌نوشته بودن به چه معناست، شروع به بلعیدن کلمات کردم. می دانم که این تنها معجزه زندگی من بود – داشتن آنها. آنها را بشناسم و خودم را از طریق آنها بشناسم. برای تشخیص آنها در هنگام دید. ابتدا، ویشنوچیتان به من یاد داد که چگونه بخوانم و سپس به من اجازه داد که مطالب او – متون مقدس او و اشعار خودش و دیگران را که از معابد جمع آوری شده و از بازرگانان مبادله شده بود – حتی بدون نظارت او بردارم. اما در مورد اما، او نه چیزهایی را دیکته می کرد که باید نوشته شوند و نه توجه خاصی به وجود خط در جایی نشان می داد. به این ترتیب او با روش های پدربزرگ و مادربزرگ من مطابقت داشت. او به ندرت در مورد پدر و مادرش صحبت می کرد.

اما بعضی شب ها، مادر و پدرم مدتی در تیننی، ایوان تمیز جلوی ما با اتاق کافی برای خوابیدن یک زائر، درنگ می کردند. بعد از روشن کردن منقلی از برگ چریش برای دفع حشرات و منتظر ماندن پدربزرگ و مادربزرگم و من به خواب رفتن. و من می توانستم صدای تند او را بشنوم که برای او خوانده می شود. نرم. می‌توانستم فانوس کوچکش را ببینم که می‌سوزد اگر سرم را از روی تشک برگردانم. من هرگز نمی توانستم واکنش های مادرم را بشنوم یا ببینم، اما سال ها بعد، هنگامی که آیات Kuruntokai در من سدی را شکست که حتی نمی دانستم در آن وجود دارد، می توانستم آنها را تصور کنم. چقدر باید به او گفته می شد که کلماتی مانند گلدسته به هم چسبانده شده بودند، احساسات آنها حتی پس از هزار سال آنقدر حیاتی بود که زنبورها اگر آنها را می شنیدند همچنان مست می چرخیدند. بعداً به او حسادت می کردم. زیرا مطمئن بودم که او هرگز آن را نمی دانست، گریه کردن چگونه بود تا زمانی که جای بین سینه هایش پر از اشک شد و تبدیل به حوضچه ای شد که در آن یک حواصیل سفید پا سیاه در آن تغذیه می کرد، چه حسی داشت که تمام بدنش به یک حواصیل تبدیل شود. منظره ای که زندگی در آن شکوفا می شود، سرسخت، اما در غیاب لمس.