سیزده نوع عشق
چند هفته پیش، پسر آجیت دندکار از او پرسیده بود: “بابا، آیا وقتی باید خود را به داخل آپارتمان رها کنید و هوا تاریک است و باید چراغ ها را روشن کنید، احساس بدی دارید؟ آجیت وانمود کرد که برچسب روی یک بطری سس مایونز رژیمی را مطالعه می کند. هوم ممم؟» او می دانست که ساچین می خواهد چه چیزی بشنود. او می‌دانست که باید مراقب نحوه بیان پاسخش باشد.
“پدر، آیا احساس وحشتناکی می‌کنی اگر مجبور شوی خودت را داخل آپارتمان بگذاری و هوا تاریک است و مجبور شوی چراغ‌ها را روشن کنی. خودت؟» کودک هفت ساله دوباره پرسید، لحن او بالا رفته بود، اصرار در علامت سؤال انتهای جمله بود.
«خب، من سال ها به تنهایی زندگی می کردم ، ساچ بنابراین من اهمیت خاصی نمی دهم. اما همه اینها قبل از تولد شما بود. حالا وقتی من به خانه می آیم و تو اینجا نیستی احساس عجیبی می کنم. اما این اغلب اتفاق نمی افتد، اینطور است؟ آره، ترجیح میدم وقتی برگشتم تو خونه باشم. این باعث خوشحالی من می شود.»
«این پاسخ درستی نیست، بابا.»
نه، اینطور نبود، و آجیت می دانست. پسرش را ناامید کرده بود. اما او نتوانسته بود راه صریح تری برای چارچوب بندی پاسخ خود بیابد. پاسخ در واقع بله و نه بود. اما اگر اینطور گفته می شد فاجعه آمیز بود. اغلب آجیت قبل از همسرش به خانه می آمد. پسر تا آن زمان تنها بود. البته آجیت دوست داشت که پسرش به محض باز کردن در ورودی، خودش را به سمت او پرتاب کند. البته او عاشق چراغ‌های روشن، کتاب‌های پراکنده روی میز، بوی غذا از آشپزخانه و حکایت‌های روز مدرسه‌اش بود.
اما گاهی اوقات، فقط گاهی اوقات، نظم آرام را دوست داشت. و سکون بازگشت به یک آپارتمان خالی؛ حس کنترل و فضایی که وضعیت خالی از سکنه آپارتمان ایجاد می کند. صدای تقویت شده کلیدها که روشن می شوند، نوری که تاریکی موجود را می بلعد، آزادی برای نشستن در جایی که دوست داشت برای چند لحظه در سکوت، لگد زدن کفش هایش و گذاشتن آنها در کمد پس از مدتی، برای پرت کردن کفش هایش. لباس‌ها را روی تخت بپوشید و تلویزیون را با صدا بالا نگاه کنید. (وقتی پسر کوچکتان در اطراف است، این کارها را انجام نمی دهید؛ الگو قرار دادن به سنگ بنای زندگی پدر مسئول تبدیل می شود.)
پریانکا، همسر آجیت، در بخش منابع انسانی یک شرکت بزرگ کار می کرد. گروه تولیدی. او ساعات غیرانسانی را نگه می داشت. همکارانش هر زمانی که احساس می کردند به کمک او نیاز دارند با او تماس می گرفتند، هر زمانی که می خواستند همه چیز حل شود. گاهی اوقات، وقتی در ایالات متحده بعدازظهر بود، از نیویورک یا لس آنجلس (شهرهایی که کارکنان ارشد شرکت اغلب از آنها بازدید می کردند) با پریانکا تماس می گرفتند. آن موقع در بمبئی از نیمه شب گذشته بود. پریانکا هرگز تلفن همراه خود را خاموش نکرد. شغل او به گونه ای بود که هرگز نمی توانست آن را ساکت کند.
آجیت تعجب کرد که چگونه توانسته است. اما او به خوبی موفق شد و حس آرامش و نظم را در خانه القا کرد که از هرج و مرج محل کار مقطر بود. امروز بعدازظهر به او پیامک داده بود و گفته بود که نیازی به زحمت نیست، موقع ناهار بیرون آمده بود و توپ پشمی، خودکارهای نمدی و هر چیز دیگری را خریده بود – که حالا حتی به یاد نمی آورد – که ساچین به آن نیاز داشت. پروژه در مدرسه “بدون تو…” به او پیامک داده بود. نه، آجیت بدون پریانکا هرگز نمی تواند این کار را انجام دهد. او هرگز نمی تواند کاری را که پریانکا برای خانواده انجام داد انجام دهد. او در محل کار بیش از حد نگران بود، بیش از حد احساس ناراحتی می کرد، اغلب اوقات بیش از حد اذیت می شد. و ناامیدی ناشی از عصبانیت اغلب او را تحت تأثیر قرار می‌داد.
در روزهایی که این اتفاق می‌افتاد، آجیت بدش نمی‌آمد – نه، او واقعاً از بازگشت به یک آپارتمان تاریک و خالی لذت میبرد. در روزهایی مثل امروز. در دفتر وحشتناک بود. او نمی خواست به آن فکر کند یا در مورد آن به همسرش بگوید. بدون پریانکا و ساچین در اطراف، او می توانست خود را جمع کند و کینه روز را پشت سر بگذارد. حداقل برای امشب شاید فردا غروب به او می گفت. آنها نمی توانستند در مورد آن بخندند (او هرگز نمی توانست به این چیزها بخندد)، اما حداقل می توانست در مورد آن صحبت کند. آجیت فعلاً می‌خواست دیگر مجبور نباشد با کسی صحبت کند. می خواست روی صندلی راحتی چرمی اش، جلوی تلویزیون 64 اینچی بنشیند و یک یا دو نوشیدنی آرام بنوشد. یا سه. یا چهار.
پریانکا نگران این بود که آجیت در دفترش با چه چیزی روبرو می شد، خصومتی که او اغلب با آن روبرو می شد. او یک سال پیش او را – که اساساً مردی کم تحرک بود و به شیرینی جات و گوشت قرمز علاقه داشت – مجبور کرده بود به باشگاه بدنسازی بپیوندد. آجیت به طرز شگفت انگیزی به خوبی از رژیم روزانه کاردیو و وزنه های سبک و سپس سنگین استفاده کرده بود. و هنگامی که چربی او شروع به سوزاندن کرد، خطوط ماهیچه هایش مشخص شد، او از پوشیدن تی شرت هایی که برای او خیلی کوچک بودند لذت می برد. برای اولین بار در یازده سالی که آنها ازدواج کرده بودند، پریانکا او را دید که ناخودآگاه از زیر دوش بیرون آمد و تنها یک حوله به دور کمرش بسته بود. پریانکا چیزی را تشویق کرد که اکنون به اعتیاد شوهرش به باشگاه تبدیل شده بود. در عین حال نمی توانست خود را از نگرانی دور نگه دارد. نمیتونی خیلی مواظب باشی چهل و یک سنی پرخطر بود. و هیچ‌کس نمی‌توانست در مورد استرسی که با آن مواجه شد و نحوه واکنش او به آن انجام دهد. او می دانست، او در HR بود. فقط در سال گذشته، یک همکار کاملاً سالم…
در مورد شغل آنها چه می خواهید بگویید، اما بین آنها، پول سخاوتمندانه بود. هزینه تعطیلات سالانه مجلل آنها در خارج از کشور را پرداخت کرد. هزینه های مدرسه خصوصی نخبگانی که ساچین به آنجا رفت. درس های تنیس؛ آئودی مشکی، تویوتای نقره ای و دو راننده؛ و خانه آنها در امپریال هایتس در باندرا، که با کوبیدن دیوار بین آپارتمان های 9A و 9B ساخته شده است. این آپارتمان که اکنون فقط به عنوان 9B شناخته می شود، دارای چهار اتاق خواب، یک اتاق نشیمن 600 فوت مربعی بود… آجیت دوست داشت آشنایان خود را در آنجا داشته باشد تا بتواند به آنها نشان دهد که کجا و چگونه زندگی می کند. او را به گونه ای دیگر تعریف نمی کرد.
اما در روزی مانند امروز، او متوجه شد که مظاهر ثروت او که به سختی به دست آورده بود، مصیبت هایی را که شغلش بر او وارد کرده بود، جبران نمی کند. بار. آجیت یک بازاریاب، معاون بازاریابی در یکی از بزرگترین روزنامه های کشور بود. و او نمی‌توانست سردبیرانی را که باید با آنها کار می‌کرد تا محصولی را که او می‌نامید، با آنها کار کند و آنها – با اصرار جسورانه – روزنامه را فراخواندند. آنها از نحوه صحبت کردن و نوشتن ایمیل‌های او تحقیر می‌کردند («آیا در مدرسه مدیریت به شما در مورد مصدرهای تقسیم‌شده یاد دادند؟»). هنگامی که او ایده هایی را برای آنچه که می توان در مقاله انجام داد پیشنهاد کرد، آنها نادیده گرفته شدند. و آنها هیچ فرصتی را از دست ندادند تا به او بفهمانند که از نظر آنها، او و همه افراد بازاریابی در بخش او مداخله گر بودند، حرفه ای های بی ثباتی که می توانند امروز روزنامه و فردا مواد شوینده بازاریابی کنند. البته پیشنهاد این بود که آنها – روزنامه نگاران – از چنین بی بند و باری لکه دار نبودند و فقط به رسانه ها اختصاص داشتند.
