سارا
به او می گویم: «از رشید پرسیدی که آیا واقعاً جنید فاتحگر وجود دارد؟» «وجود دارد.» تعظیم می کنم. “چه کاری می توانم برای شما انجام دهم؟”
او در لحظه ای سردرگم سرخ می شود. بیشتر از زیبا او می گوید: متاسفم. خلع سلاح به او می گویم: “من کاملاً نمی دانستم چه انتظاری داشتم.”
“یک مشکل بسیار رایج” به او می گویم که خلع سلاح شده است. بخار، سپس موفق به بالا بردن مقدار بیشتری می شود. «می‌دانی، مادربزرگ من هنوز از جنید فاتحگر مربوط به پنجاه یا شصت سال پیش صحبت می‌کند…» صدای او دوباره خاموش می‌شود.
به او می گویم: مادربزرگ شما. «شاید بتوانید به من بگویید که او از کجا با این جنید برخورد کرده است.»
«در فتح‌گر، کجا دیگر!» او می‌خندد. او می گوید: “من همه اینها را اشتباه می کنم.” «اسم من آلیس مونرو است، و پدربزرگم در پادشاهی کوچکی به نام فاتحگره در شمال هند مقیم سیاسی بوده است، و گرام – مادربزرگ من است – مدام می‌گوید که شاه آشپزی به نام جنید داشته است که قبلا لذیذترین غذای تند را سرو کنید که به هیچکدام از آنها نرسید. او باید پدربزرگ من بوده باشد. برای نواب و مهمانانش آشپزی می کرد. آقازاده های زمان خودش، سرزمینش.» دوباره تعظیم می کنم. «همانطور که امیدوارم همین الان اینجا انجام دهم.» یک سوال ذهنم را درگیر می کند. «اما همسر رزیدنت چگونه در سال‌های بین جنگ‌ها یک آشپز حقیر را می‌شناخت؟»
او دوباره می‌خندد. من هرگز به این موضوع فکر نکرده‌ام… می‌دانی، گرام در صد می‌رود، و او می‌گوید که عاشق غذاهای هندی است. اما وقتی هندی‌اش را از یکی از رستوران‌های کاری نزدیک محل زندگی‌اش می‌آوریم، کاملاً از آن متنفر است!»
«اوه!» می‌گویم. «و چرا، اگر بپرسم؟»
«خب، او می‌گوید که هیچ شباهتی به چیز واقعی ندارد، و چیز واقعی همیشه همان چیزی است که جنید فاتحگر می‌ساخت. این بهترین چیزی بود که او سر سفره نواب گرفت. اما او در حال حاضر بیشتر روی ویلچر است و حافظه کوتاه مدت او کمی، خوب، گاهی اوقات ناقص است. . “من می خواهم بدانم که آیا جنید جدید به خوبی پدربزرگش است یا خیر.” /p>
من می گویم: “نه، ما نیستیم.” او می گوید: «چه حیف!»
«شاید امروز بتوانم از او دفاع کنم. بدون تردید به او می گویم: «چه چیزی را توصیه می کنی؟»
«مرغ آچاری». «با نان و سالاد.» مکث می کنم. هر چیز دیگری به همین خوبی است، اما این غذای مرغ تمام ادویه‌هایی را دارد که ترشی‌های پنجابی دارند. اومم…» تردید دارم.
«بله؟» لبخند می‌زند.
«از انگشتانتان استفاده کنید. بهتر است کمی نان را درست قبل از خوردن آن در سس آغشته کنید.» بدون دلیلی که نمی توانم ببینم، احساس می کنم مجبورم توضیح دهم. «بنابراین نان مقداری را بدون خیس شدن جذب می‌کند.» او دوباره می‌خندد. این یک نوع خنده با نشاط و صادقانه است، و بعد از آن کمی نگران به نظر می رسد، گویی که خیلی بلند خندیده است. او به نوک انگشتانش، به لاک روی ناخن هایش و بالا به من نگاه می کند. سرم را تکان می دهم. «نه، لاک ظرف را خراب نمی‌کند، یا ظرف لاک شما را خراب نمی‌کند.»
سر تکان می‌دهد. ‘قول شما را در این مورد می پذیرم. متشکرم.
پنج دقیقه بعد او آچاری خود را می گیرد، چاقو و چنگال را کنار می گذارد و از انگشتانش روی آن استفاده می کند. پس از یک عمر حرفه ای که صرف تماشای غذا خوردن مردم کردم، دریافتم که نحوه غذا خوردن مردم چیزهای زیادی را در مورد وضعیت آنها نشان می دهد. شکارچیان، شارژرها، آنهایی که ضربه زننده هستند، آنهایی که آزمایشی هستند… اما این دختر با احتیاط غذا می خورد. نه با احتیاط، برای جلوگیری از چکه کردن سس از جلوی لباسش، بلکه مراقب غذا باشد تا بهترین چیزی را که می خورد دریافت کند. او نه عجله می‌کند و نه پرسه می‌زند، تکه‌های کوچک نان را در آبگوشت فرو می‌کند و در حین خوردن یاد می‌گیرد که چقدر آن را خیس کند تا بهترین نتیجه را بگیرد.
او ناهار خود را در دوازده دقیقه تمام می‌کند. خودآگاهی با نان ناپدید می شود. در حالی که کاسه انگشتش پاک می شود، به سمت میزش برمی گردم. می‌پرسم: «چطور بود؟».
او با لبخند به من می‌گوید: «عالیه». به او می‌گویم: «حالا می‌دانم که منظور گرام چیست!»
«می‌توانم دسری را توصیه کنم؟»
او به آرامی، آرام، پشت دستمال آروغ می‌زند. او با قاطعیت می گوید: «نه، متشکرم». من خیلی سیر هستم. واقعا خوب بود شاید دفعه بعد.»
«خوشحالم که یکی باشد!» به او می گویم. رستوران تا الان پر شده است. به او می گویم: «اگر مرا ببخشی». “این شلوغ ترین ساعت روز است.”
او می گوید: “البته!” “میشه صورتحساب رو داشته باشم، لطفا؟”
“خانم، برای نوه‌ی یکی از طرفداران آشپزی پدربزرگم، هزینه‌ای دریافت نمی‌شود. خنده های شاد و صادقانه “خیلی متشکرم!”
دوباره بدون اینکه بدانم چرا، و برخلاف غریزه کاری ام، اضافه می کنم، “در این خانه، هرگز وجود نخواهد داشت.”
خنده محو می شود. . «تو نمی‌توانی جدی باشی.» به او می‌گویم: «من هستم. «مرا امتحان کن!»
در در، او برمی گردد تا به عقب نگاه کند، انگشتانش را به سمت من تکان می دهد و از راه پله ناپدید می شود. لحظه ای بعد، او در میان جمعیت روی پیاده رو بیرون ذوب می شود.
