چای شیری و ودکا

عجیب است که وارد خانه ای شوم که بیش از یک دهه است می دانم خالی است. در حالی که به نظر می رسد تفاوتی با قبل ندارد، اما جوهره ای از خانه بودن را دارد که قبلاً وجود نداشت، مانند سال هاست که در آن زندگی می کردند. انگار خانم چیترا دیواکر تمام مدت اینجا بود. دیوارهای سازه بازسازی شده قبل از استقلال ضخیم است و درهم پیچیده ای از خزنده پیچک از یک طرف بالا می رود. رام شده و هرس شده اما قطع نشده است. پنجره ها بلند و پهن هستند. خانم دیواکر منتظر من نیست، اما از ورود من غافلگیر و خوشحال می شود. یک روز ابری است، و هوا آرام است.

او معان، آشپز، برای ما دو فنجان چای با لیمو و عسل درست می کند. در ایوان کوچک بیرون می نشینیم. او در مورد اینکه چگونه دهرادون در نهایت به سمت باران های موسمی فرو می رود و چقدر هیجان زده است که یک بار دیگر آن را ببیند صحبت می کند. چایم را می‌نوشم و با حوصله به صحبت‌های او گوش می‌دهم و به طرز ناراحت کننده‌ای با نی چایش را می‌چرخانم. او شکایت نمی کند و سعی می کند زیاد با فنجان تماس نداشته باشد. علیرغم تلاش او، برخی از آنها سرازیر می شوند.

او آه می کشد. “من خیلی متاسفم، وانیا. لطفاً یک حوله از آشپزخانه به من بدهید؟» من به کمک ادامه می دهم. او ادامه می‌دهد: «در برخی مواقع با درخواست کمک راحت می‌شوید، حتی اگر خلاف غریزه باشد». “فقط چیزهای زیادی وجود دارد که می توانم بیشتر انجام دهم.” او در سکوت به صفحه کلید من نگاه می کند. سپس، او می پرسد، “آیا چیزی برای من بازی می کنی؟”

من نسبتاً عصبی شروع می کنم. من تلاش ناخوشایندی برای اصلاح سرعت خیلی سریع انجام می دهم و احساس می کنم کمی شل شده ام. در ابتدا چیزی جز نیاز به دقت، و اضطراب دستیابی به آن نیست. اما به آرامی نت ها از هم باز می شوند و دستانم در آرامشی آشنا و غیرمنتظره می یابند. چیزی در مورد سهولت انگشتان من وجود دارد که می‌دانند کدام کلید را لمس کنند تا آهنگ دنبال شود – چیزی که صرفاً تداعی‌کننده نیست، اما قطعاً آرامش‌بخش است. اطمینان بخش. وقتی یک نت را از دست داده‌ام، به‌طور مشهودی هول می‌کنم، اما بقیه آهنگ را به اندازه کافی پیوسته ادامه می‌دهم.

وقتی کارم تمام شد، کمی شرمنده، دیدن لبخند خانم دیواکر به من آرامش می‌دهد. توضیح می‌دهم: «زنگ زده‌ام».
او می‌گوید: «نگران نباش. “ممنون عزیزم.”

به چایم عقب نشینی می کنم.

“شوهرم قبلا گیتار می زد. او وحشتناک بود.» من می خندم. زمانی که پسرم را باردار بودم، او هنوز چند آهنگ برای من یاد گرفت. او صدای دوست داشتنی و عمیقی داشت، اما با نت های شکسته می خواند. نه یک نوازنده با استعداد، بلکه یک موسیقیدان فداکار. او واقعاً تلاش کرد.» او لبخند می زند، چشمانش دور است. “به دور از ایده آل اما فوق العاده. و در نهایت، همه ما فقط انسان هستیم.»

«مامان به من گفت چه اتفاقی افتاده است. حمله قلبی، تمام آن سال‌ها پیش.”

“بله. ما او را خیلی زود از دست دادیم.”

“متاسفم.”

در صندلی خود جابجا می شوم. خیلی زود. به پدرم فکر می کنم که در چهل و هفت سالگی در قبرش می پوسد. او قصد داشت برای 50^امین خود به فرانسه برود. او می خواست موزه لوور را ببیند. خیلی زود. وقتی به آن فکر می کنم احساس ناراحتی می کنم. کاری که می توانستم انجام دهم. چقدر تونستم جلویش رو بگیرم بدنم می لرزد خیلی زود.

من با ناراحتی می ایستم. “به زودی باران خواهد بارید. احتمالاً باید برگردم.”

خانم. دیواکر به هیکل بلند و باریک من چشمک می زند. چشمانش غیر متمرکز و کدر است. دستانش در دامانش می لرزند، در گهواره پیراهن نخی صورتی اش.

«وانیا. یک لحظه بنشین.» صدایش آرام است، عاری از هرج و مرج. توجه دور از نسیم معمولش “من می خواهم یک لطفی بخواهم.”

من شک دارم اما ادامه می دهم. “باشه.” زمزمه می کنم، ستون فقراتم با احتیاط گزگز می کند.

“چند چیزهایی دارم که باید به برخی افراد بگویم.” او می گوید، نسبتاً شوم. «کاش می‌توانستم این کار را خودم انجام دهم، اما…» او به دست‌هایش نگاه می‌کند و به طرز عجیبی مانند زندگی شکسته‌شده گنجشک‌های در حال مرگ پاش می‌کند. “من نمی توانم. من به کسی نیاز دارم مثل تو.»

دهانم خشک شده است. «نمی‌فهمم.»

او دوباره بیان می‌کند: «چند نامه برای پسرم می‌نویسم. «زیرا هر وقت وقت شد، می‌دانی. او احتمالاً وقتی این اتفاق بیفتد اینجا نخواهد بود.»

و ناگهان، خانم چیترا دیواکر پیرتر شد. لطافت لبخند او با وزنی کسل کننده جایگزین می شود که نمی دهد. چشمانش فانوس های دریایی شکسته است. او فقط یک زن چروکیده روی ویلچر با بدنی فراتر از توانش است. کسی که در لحظات غم و شادی، چای ضعیف را از نی می نوشد. کسی که غرورش را مثل خورشید فرو برده است و یاد گرفته است که برای سوزاندن گلویش کمک بخواهد.

«خاله، این خیلی شخصی است. فکر نمی کنم بتوانم دخالت کنم…» می گویم، اما او قبل از اینکه بتوانم ادامه دهم سرش را تکان می دهد.

«این خیلی شخصی است. این نامه ها برای رغاو و نه هیچ کس دیگری در نظر گرفته شده است، به همین دلیل است که من به کسی نیاز دارم که بتوانم آنها را بنویسم. کسی که می تواند محتاط باشد، که از گذشته من چیزی برای به دست آوردن ندارد.”

“چرا با کسی که می شناسید صحبت نمی کنید؟ فکر نمی‌کنی راحت‌تر باشد؟»

او می‌خندد، «اوه وانیا، اگر می‌دانستی.» او از من دور می شود. «همه یک فرصت‌طلب، یک شایعه‌پرست هستند. همه آنها به دنبال این هستند که هر چه را که می توانند به دست آورند. کرکس‌ها، همه‌شان.»

من انگشتانم را به هم چسبانده‌ام، بدنم با هر کلمه سفت‌تر می‌شود.

«بیش از یک‌بار توسط خانواده به من خیانت شده است. من حاضر نیستم دوباره آن ریسک را بپذیرم.» او به من نگاه می کند، تقریباً التماس می کند. “این کار زیاد نخواهد بود، عزیز. فقط چند صفحه، قول می‌دهم.”
“این صفحاتی نیستند که من نگران آنها هستم، خاله. من فقط نمی دانم که آیا می توانم مسئولیت را بر عهده بگیرم یا خیر.” “من می دانم که می توانم به تو اعتماد کنم، وانیا. این برای من کافی است. علاوه بر این، ما تفاهم داریم. اینطور نیست؟»

با کمی تعجب از این ارتباط ضمنی، ترجیح دادم به سؤال او پاسخ ندهم. در عوض، من می پرسم. “مطمئنی؟”
او با اطمینان ساده و محکم گفت: “من هستم.” لحنش کمی سنگینی خود را از دست می دهد. “من به شما اطمینان می دهم. این موضوع برای من کوچک نیست.

من واقعاً هرگز به او «بله» نمی گویم. من فقط می ایستم و از او می پرسم که کی می خواهد مرا ببیند.

«فردا وقت دکتر دارم. صدای صبح سه شنبه چگونه است؟»
«سه شنبه سخت است. من اولین کلاس زبان خود را دارم و پس از آن با یک دوست آشنا می شوم.» وارون اصرار دارد که به بولینگ برویم.
«اوه، این خیلی دوست‌داشتنی است. پس چهارشنبه.» او می گوید. سپس، یک فکر بعدی، “چه زبانی را یاد می گیری؟”
کیف صفحه کلیدم را روی شانه ام می بندم. “فرانسوی.” یه چیزی به ذهنم میرسه “به مادرم چه بگویم؟”
او برای لحظه ای فکر می کند. “به او بگویید من به شما یاد می دهم که چگونه خورش کرالا را درست کنید.”